Habitaciones exteriores
La terraza en la que nadie se sienta
Cuatro razones con arreglo por las que la parte más cara del jardín sigue vacía.
En algún punto del jardín hay una terraza magníficamente acabada con una mesa de comedor encima, y en esa casa se come ahí cuatro veces al año. Todo el mundo da por hecho que es cosa del tiempo. Casi nunca lo es.
Uno: no tiene espalda
La gente no se sienta a gusto a cielo abierto. Una terraza necesita algo sólido detrás del asiento, al menos por un lado e idealmente por dos. Un muro, un seto por encima del hombro estando sentado o una pérgola con fondo de verdad y no un simple bastidor. Sin eso el espacio se lee como un escenario, y el cuerpo lo sabe antes que la cabeza.
Esa es la razón de que la terracita pegada a la casa se use todas las tardes mientras la grande, en medio del jardín y con mejores vistas, no.
Dos: la sombra está a la hora equivocada
Casi toda la sombra se diseña para el mediodía, cuando el sol está alto y vale casi cualquier cosa. Las horas en que la gente se sienta fuera de verdad en verano son de cinco a nueve de la tarde, cuando el sol está bajo, al oeste, y entra en horizontal por debajo de todas las lonas, sombrillas y pérgolas del jardín.
El arreglo es vertical y está en el lado oeste: un seto, una celosía, una hilera de lamas o un árbol cuya copa empiece por debajo de los tres metros. Nada horizontal ayuda lo más mínimo.
Tres: está demasiado lejos de la cocina
La distancia de la cocina a la mesa exterior es el predictor más fuerte de si una casa come fuera una tarde cualquiera. Por debajo de unos quince pasos ocurre sin necesidad de decidirlo. Por encima de veinticinco se convierte en un acontecimiento que pide plan, bandeja, dos viajes y alguien que lleve el vino, y deja de ocurrir los miércoles.
Cuatro: solo hay un sitio donde sentarse
Una terraza con una sola mesa de comedor es una habitación con una sola silla. Los espacios que se usan todo el día tienen dos o tres posiciones distintas: un sitio para el café al sol de la mañana, uno con sombra para el centro del día y uno mullido para la hora de después de cenar. Pueden estar a pocos metros unos de otros. Lo que importa es que existan y que miren en direcciones distintas.
La luz, en breve
La iluminación exterior falla en una sola dirección: por exceso. Una terraza necesita dos o tres charcos de luz baja y cálida a la altura de la mesa o por debajo y nada por encima. Los focos en una pérgola dejan a todo el mundo en un interrogatorio a contraluz y matan por completo la vista del jardín, porque en cuanto la terraza está iluminada la oscuridad de más allá se convierte en un muro.
La terraza mejor iluminada del mundo es una vela, un árbol iluminado desde abajo a treinta metros y nada en medio. Todo lo demás es un intento de comprar eso con cableado.
