Materiales
Los materiales que envejecen bien
Algunas superficies mejoran durante treinta años. Otras parecen cansadas a los dieciocho meses. La diferencia es previsible.
La prueba de un material no es qué aspecto tiene el día en que se instala. Es qué le pasa después de que cuatro mil personas lo hayan tocado, de que le haya dado una década de sol y de que alguien haya dejado encima una sartén caliente sin pensar.
La regla
Los materiales que envejecen bien son aquellos en los que el desgaste no se distingue del propio material. El roble macizo se desgasta a roble. El latón se desgasta a latón más oscuro. El estuco de cal se desgasta a estuco de cal algo más fino. Todo es la misma sustancia hasta el fondo, así que el daño se lee como historia.
Los materiales que envejecen mal están por capas. Una chapa, una laca, una lámina, un recubrimiento, un acabado galvanizado. Cuando se va la capa de arriba, lo que hay debajo es de otro color y de otra sustancia, y el ojo lo lee al instante como daño y no como pátina. Esta sola distinción predice casi todas las decepciones de un interior de cinco años.
El debate de la piedra
La objeción al mármol en una cocina es que se marca y se mancha, y la objeción es correcta. El limón le quita el pulido en segundos y el aceite de oliva deja una sombra que puede irse o no. Lo que la objeción se salta es que eso ocurre en toda la superficie en unos dos años, momento en el que es uniforme y parece una encimera de mármol en una casa de Europa, es decir, parece correcta.
Una encimera de mármol protegida durante diez años que después recibe una marca fea queda peor que otra que nunca se protegió. O te comprometes con la pátina o usas cuarcita, que es realmente dura, realmente piedra y no hace nada de esto.
Suelos, ordenados por su aspecto en el año doce
- Roble macizo de 20 mm al aceite: se lija tres o cuatro veces, se repara tabla a tabla y está mejor a los doce años que al primero. El más caro de entrada y el más barato en treinta años.
- Piedra caliza o travertino: coge brillo por donde se anda, que es el efecto que todo el mundo quiere y nadie sabe especificar. Frío al pie sin calefacción.
- Terracota: el suelo más cálido que hay y el más indulgente con todo. Necesita sellado y necesita una casa que le vaya.
- Roble de ingeniería con capa de uso de 4 mm: sincero, estable sobre suelo radiante y lijable una vez. Por debajo de 4 mm es un laminado con una buena biografía.
- Porcelánico de gran formato: indestructible, del todo inerte y con el mismo aspecto exacto en el año doce, que es justo el objetivo o justo el problema.
- Roble teñido oscuro: enseña cada mota de polvo y cada arañazo como una línea clara. Precioso durante unos dos años.
El metal y el error con el latón
El latón sin lacar se oscurece, coge huellas, se pone marrón alrededor del tirador y acaba pareciendo la herrajería de un buen hotel antiguo. El latón lacado sigue brillante hasta que la laca se desgasta justo en el punto que toca todo el mundo, y a partir de ahí tiene para siempre un anillo brillante alrededor de una mancha apagada. La opción barata es la que envejece.
La misma lógica vale para el bronce, el cobre y el níquel. Los únicos metales que deberían sellarse son aquellos en los que la corrosión es estructural y no estética, que en una casa no es casi nada.
