Construir en la costa
La casa que mira al mar
La sal, el viento y la luz le hacen cosas a un edificio a las que no sobrevive ninguna especificación de interior.
La primera casa costera que construye cualquiera falla en los mismos tres puntos: los herrajes, los sellados de la carpintería y la pintura de la fachada oeste. Las tres cosas fallan en cuatro años y las tres las especificó alguien que solo ha construido tierra adentro.
La sal es otro clima, no un clima peor
Dentro de unos trescientos metros del agua que rompe, el aerosol salino lo cubre todo de forma permanente. Es higroscópico, así que retiene humedad contra la superficie incluso en un día seco, y ataca la capa pasiva del acero inoxidable. Un tirador de inoxidable 304 que en Múnich duraría cuarenta años se pica y deja regueros de óxido por la pared en dieciocho meses en Cádiz.
El viento decide el plano
Las casas de cara al mar se diseñan para una fotografía tomada en un día en calma. En la práctica, un terreno costero tiene viento dominante dos tercios del año, y cualquier espacio exterior que lo reciba de frente resulta inutilizable casi todo ese tiempo. La terraza que se usa es casi siempre la que queda a sotavento, que además es la que no tiene vistas, y por eso las mejores casas costeras tienen dos.
Averigua la dirección dominante antes de dibujar el plano, preguntando a los vecinos y no mirando una rosa de los vientos, y quita de las vistas una habitación de menor valor para abrigar un patio. El patio será el espacio más usado de la casa.
La luz sobre el agua
El agua refleja la luz hacia arriba, lo que significa que una habitación de cara al mar recibe una segunda fuente que le pega al techo. Es la razón de que los interiores costeros brillen y la razón de que sea casi imposible mantenerlos cómodos sin sombra: la luz viene por debajo del vuelo.
La respuesta es la misma que en cualquier fachada oeste: algo vertical, por fuera del cristal y que se pueda mover. Las lamas fijas resuelven el verano y oscurecen el invierno. Las contraventanas correderas o plegables resuelven las dos cosas, y son el detalle que ha tenido durante cuatrocientos años cualquier buena casa costera de Europa.
Qué habitaciones van sobre el agua
El instinto dice los dormitorios, y se equivoca. Un dormitorio sobre un mar al este o al sur recibe luz plena a las cinco de la mañana de mayo a septiembre, y el mar no está callado de noche. Las habitaciones que sacan partido de unas vistas al mar son las que se usan al final de la tarde y por la noche: el salón, la cocina, una terraza y el baño, que es el único uso realmente magnífico de una ventana al mar.
Pon los dormitorios en el lado del patio, oscuros y abrigados, y dale a cada uno una abertura pequeña hacia el agua en lugar de un muro entero. La casa será mejor para vivir y peor para fotografiar, que es el intercambio que recorre todo esto.
