La mesa para doce

La diferencia entre una cena que la gente recuerda y otra que disfruta por educación no es la comida. Es si el anfitrión se sentó y si quien estaba en la otra punta de la mesa tenía con quién hablar.

Los números de una mesa

Por qué doce es más difícil que ocho

Hasta unos ocho, una mesa es una sola conversación. Por encima de diez son siempre dos o tres, y el trabajo del anfitrión cambia de mantener viva la conversación a asegurarse de que cada grupo tenga a alguien capaz de llevarla. Ese es todo el arte de una distribución de sitios y no tiene nada que ver con las parejas ni con la jerarquía.

Pon a las dos personas que más hablan en extremos opuestos. Pon a la más callada al lado de la más divertida. Separa a todas las parejas. Y acepta que, con doce, quien se siente en mitad de un lado largo pasa la mejor velada y quien queda en una esquina la peor, así que dale las esquinas a gente que se conozca.

El anfitrión que se sentó

Todas las cenas que la gente describe como sin esfuerzo fueron aquellas en las que el anfitrión estuvo en la mesa desde el primer plato. Eso exige una decisión tomada dos días antes: que el menú contenga como mucho una cosa que necesite atención después de que lleguen los invitados.

Todo lo demás va frío, a temperatura ambiente, guisado, asado a una hora fija o comprado a alguien que lo hace mejor. Un anfitrión en la cocina a las nueve ya ha perdido la velada, por buena que acabe saliendo la comida.

La luz

La luz de cena es una lámpara baja sobre la mesa con regulador, más o menos al veinte por ciento, más velas, más una lámpara cálida en una esquina de la sala para que el espacio de más allá de la mesa no se quede negro. Los focos, apagados del todo.

El fallo más frecuente en una mesa bonita es una lámpara colgada a la altura que quedaba bien en el dibujo, de modo que todo el mundo mira una bombilla, o una hilera de focos que pone una sombra bajo cada ojo. Compruébalo sentándote. Es la única prueba.